来源：哔哩哔哩
在过于久远以至于超越人类本身历史的时间之前，一颗赤红色的天体坠落于地，留下自己的残骸、一个巨大的坑洞以及永远不会熄灭的火。后人在这坑洞之上建造了自己的城市，多年以后，又有新的后人毁灭了它。诸如此类的戏码反复上演，以至于更为晚些的人们厌倦了这一类悲剧，再也书写不出什么新东西。
只有风用自己的语言记录着一切。风语足够古老，以至于记载了尚可追溯的一切历史，也包括陨石落地的瞬间。只不过风语尚在，风语者却将要从世上绝迹，在那之后，就只留下刻下那些痕迹的风本身才能读懂它们自己的文字。而风根本就不在乎。
(相关资料图)
我们最好在讨论深入到那些风语领域之前就撇开这一话题，毕竟这一类故事永不会完结——即便如今的风总是在我们的耳边悲啼，要不了多久它们又会是自由的小精灵。一切给风带去痛苦的产物于风自身而言只是转瞬。
而这个故事中的火，又称圣火、诅咒之焰、胡安、永燃之火、铸日之火，并不是那样脆弱而转瞬即逝。那火焰永不熄灭，在其被人发现并利用之前，那些孤寂的年月里，也散发出热量和刺目的光。说那火焰孤寂大抵有些独断，大概它也和风一样，对外物漠不关心。
总而言之，不知从何时开始，有人围绕着火焰定居，陆陆续续形成了部落，乃至国度。围绕着这团火，人们建造起了圣殿、皇宫以及有史以来最伟大的城市之一，圣伯莱塔，晨星失坠之所，永燃之城。这种做作的命名方式在那段时期还较为盛行，如今自然是踪迹难寻，要我说也算是好事。
那些人没日没夜祭拜火焰，因为那种明亮能驱散一切黑暗，扰乱白昼黑夜的界限。他们向火焰祈求让自己变得强大，虽然这种强大是事实，却也和火本身毫无关系。幸运的是，永远会燃烧的火不在乎，祭拜者同样也不在乎。以圣伯莱塔为中心建立的过度在地上盛极一时，于是永燃之火的威名被四处传唱，编成歌谣，和用那火点燃的火炬一起被送往各地。遗憾的是那些试图分享永燃之火的尝试并不成功，被点燃的火炬平平无奇，再不永恒，只是仍保留着神圣的属性而已。
那份伪造的神圣，永燃之火不在乎，敬拜者不在乎，但总有人在乎。拒绝相信普通火焰的人们被判在他们心中伪造的火焰中烧尽，而焚烧者和被焚者都毫无怨言。漫长犹如永恒的时间过后——也可以说是人们自以为是，在那段时间的前面加上了永恒的叙述——终于有人开始在原初的那团火焰中添柴撒叶，相信永恒之火并非永恒。
当然，这些都只是小事，无关痛痒。毕竟永燃之火不在乎，敬拜者明白了永燃之火是伪造的这一所谓事实后，也不在乎。这一次至少人们有些进步，没有把敢于谎称那团火焰名副其实的异端烧死。记述这一事实的风并不理解人们前后自相矛盾的所作所为，不理解原本的法律在相同的情境之下为何失去了效力，不理解为何不将那些人们眼中的狂信徒投入火中。但风本身也不在乎。
永恒与否都不重要。大概连最初的那团火也不重要，但这也只是时候未到。若干年之后——在那些人的眼中，又是一次所谓的永恒，讽刺之处在于两次永恒都只包含在一次永恒当中——拜火的国度愈发衰落。失去统治的那些祭坛渐次熄灭，从头至尾从来没有保佑过那些人的火焰再也不会保佑他们，让敬拜永恒与否都无关紧要的火的那些人慌乱起来。反抗随之而来——一群先进之人从远方带来了思想的解放，一种全新的，更加诱人的信仰，意图颠覆帝国的一切过往。
这种信仰的先进之处既非永恒，也不是所信仰的对象有多在乎以祂之名胡搅蛮缠的子民——如今所说的那些远古神祗，那时既不是神，也不在这个世界上，但祂们中最早的那一批出现的时刻将近。这一以摧枯拉朽之势摧毁帝国的新型信仰的先进之处在于，秉持着它们的所谓野蛮人正步步蚕食信仰永恒之火者所居住的土地、山河。
虽然改换信仰不能阻止这些所谓的野蛮人攻击刚刚加入同教的信徒，但人们还是乐此不疲，认为自己找到了问题的根源。灭火运动兴起，最终席卷到了一切的起点，圣伯莱塔。从那座恢弘但年久失修的伟大城市向周围望去，放眼四野，皆是野蛮人的国度。这所谓的野蛮人成为倒是极为公道吗，因为城外的人对困守城内的永燃之火信徒也是同样称呼。圣伯莱塔在这样的局势之下又再坚持了一个所谓的永恒——比前两次他们自己定义的永恒短得多，但还是永恒。
永恒过去，圣伯莱塔便不复存在。捍卫城市的那些人自己已经乱了套，真正还在守卫永燃之火的那批人，皆是被称作狂信徒的那些所谓极端者，他们看守城墙与城门，但也是他们肩负起为永燃之火添柴的任务，因为普通的那些信众已经放弃希望，反倒期待火焰熄灭；而号称是狂信徒的那些人不敢断绝薪柴的供应，因为按照他们的话来说，这已经成为了某种特别的意识。但那些人只是不敢面对可能发生的事实——不敢让这火有熄灭的风险。在长达三个永恒的时间以后，人们为何最初要祭拜这火焰，现在早就已经无人知晓了。这些心怀信仰，将永燃之火视作一切的狂信徒，根本不明白自己在守护什么。那只不过是一堆漫长的火，定期添加燃料就会一直燃烧下去，至于其他部分，永燃之火不在乎，他们也不在乎。
但那些并不狂热的普通信徒已经等不及看到火焰熄灭的那天。某个并不确定的清晨、正午、黄昏或深夜，信徒之间开始了前所未有惨烈的自相残杀。所有的狂信徒在那一战中尽数殒命，因为狂热不足以弥补人数上的差异。剩下的那些信徒早已经不认为自己所信仰的是永燃之火，却还保留这原本的称谓，即便他们渴求的是熄灭那火焰。
那一天开始，再没有人为永燃之火添加薪柴。幸存的人们约定，等到这火焰停息的时刻，就打开圣伯莱塔的大门投降。这段时间又是一次永恒，而不幸的征兆在于，这四次永恒的持续时间愈发短暂。当他们发现永燃之火名副其实，又爆发出一阵骚动，信徒们将那些组织第一次背叛永恒之火，屠杀狂信徒的牵头者投入火中，指责那些人背叛了信仰，导致他们的神，那团火，抛弃了虔诚的信徒。虽然在早先人们的认知中，这样的抛弃早已发生，而现下的人们选择无视城外的野蛮人大军，忽视早已经被神抛弃的事实，来博取永燃之火的怜悯。
永燃之火没有怜悯他们，因为它根本不在乎。至于那些祈求的人，大概是在乎的，简直是破天荒来头一遭。只不过在历经永恒之后，人们已经学会了背弃誓言，毕竟他们中最虔诚，最正直，最不反复无常的那些，作为狂信者早已经被他们自己杀的一干二净。这一次，连那些人自己都不再提到永恒一词，又或者，永恒已经成为了短暂一瞬，在这一瞬之后，幸存者背弃了自己等到火灭后投降的誓言，打开了城门。
那些幸存者最后的结局无从知晓，那些人连负责记载的风也感到厌恶，拒绝了记录他们后续的一切。但我猜他们的遭遇并不好——那些野蛮人，鉴于称呼他们为野蛮人的主体彻底消亡，我们可以称呼他们为另一派信徒，他们因为火焰无从熄灭而慌乱，因为这样他们所信仰的神就并不唯一。
于是这些人摧毁了圣伯莱塔。这并没有什么坏处，毕竟完全没人在乎，除了后世自以为是的人因此赶开，或者考古学家为之叹息之外，连永恒之火都不在乎。坍塌的神殿、皇宫、城市，掩埋了永燃之火，也湮没了其光辉。
圣伯莱塔自此遭到废弃。多年以后——那段时间无人再提永恒，因为无论从哪个层面提及，都并不光彩——那些摧毁了永燃之火的另一派信众建立了自己的国度，供奉相对而言完全站在另一面的黑暗，乃至彻底的死寂。这种供奉也许感动了他们信仰的上苍，又或者感动了不知是否存在的其余诸神——毕竟他们并不信仰，自然也就不该存在——在某个并不确定的清晨、正午、黄昏或深夜，太阳熄灭了。
地上的生灵在转瞬之间逝去了三分之一。死寂的主人，那些现行的统治者，过去的野蛮人所信仰的神明，并未偏袒他的信众，也带走了他们的三分之一。另一个故事的主角们试图重铸太阳的光辉，而最终的结局在此处就不再提及。那些人中的一位，可敬的“铸日者”阿格拉，试图用熔炉和锻锤打造出一轮全新的太阳，追溯这可悲的传说来到了被唾弃的圣伯莱塔废墟，一点一点清理断壁残垣，一直到神殿恢复了一定从前的样貌，再次裸露在地面之上。
那团火焰仍在那里。真正的永恒不会被瓦砾所掩盖而熄灭，永燃之火和从前一样，一点没变。它依旧不在乎，直到伟大的，可敬的，甚至可说是有些癫狂的“铸日者”阿格拉对着它，挥起手上的锻锤——
落下。
